流动的美

动画，首先是一种绘画形式的扩展。正如电影是连续的摄影，动画也可以视为一种连续的绘画。摄影记录了静态的影像，凝固了时间和光影，让人可以用更多的时间去搜索某个时刻的美。而绘画没有光学成像造成的种种画面损失（如焦距外的模糊、曝光时间误差、光学系统的色差），获得的影像是最为完整的，美感也是最为完整的。虽然广义上的动画形式很早就已经出现了，但是逐帧绘制的动画直到电影技术的出现和发展之后才真正发明。

动画的线性叙事方式取代了绘画的点叙事，扩展了剧情的内涵，丰富了画面的内容。前后连贯的画面扩展了原来绘画美的内涵，也降低了观赏者领略美的难度。对于一般的受众而言，动画比起传统的绘画而言，因为有了前后文连贯的剧情（通常）、突出了刻意需要表达的内容，色彩、作画对象的内涵也就更容易理解了。而由此之外，具象化的画面内容让原本一维的、难以直观理解的文字内容让缺乏想象力的一般受众也可以接受。这实际上是将两种艺术形式结合，降低了接受的门槛。

逐帧动画中，每一帧都可以看做一幅画，因此一整部动画作品的绘画风格可以多次根据需要进行改变。这样在画面表达上有了更多选择。对于情感的表达，可以是写实主义的人物神态描写，也可以是浪漫主义的奔放的肢体动作，也可以是印象主义的大面积色彩表达，具有更大的艺术表现空间。而这种交叉融合的作画风格，也影响了动画的技法和内容。例如《鲁邦三世Part V》中，我们可以很明显地看到所有的广角远景都是使用水彩绘制，甚至于有涂抹水彩时聚集的一些纤维团的痕迹，而近景却是使用赛璐璐上色法绘制的人物等。这种模糊与锐利相结合的画面既丰富了画面的层次，也增强了动画剧情的戏剧性。

一张640*480的位图与一段640*480的动画相比，仅仅是信息量就是几倍、百倍、千万倍的提高。也许有人会认为细细品味一幅画可以从中体会到艺术家创作时的情感波动，可以体会到艺术家创作的技法，同样能够得到很大的信息量。然而这种信息是否就是艺术家想要传达的呢？又或者说这些是有用的信息吗？动画虽然提高了信息量，但更重要的应该是提高了有效信息在短时间内传达给受众的强度和密度。连续的蒙太奇剪切和闪烁甚至能让一般的受众癫痫发作（3D龙事件）。

动画的形式更易于传达艺术家的想法，但也更加考验艺术家的创作能力。第一点就是创作的工程量大大增加！上文提到，动画需要成百上千帧绘画。而实验动画的大师Back坚持手绘动画，一部几分钟的短片甚至需要绘制三万多张素描，耗时长达几年！这对于一些计划时长达到20分钟甚至60分钟以上的动画长片简直是不可忍受的。因此能够创作动画长片的艺术家往往会拥有自己的工作室和团队，多人合作完成动画。这也就催生了动画工业。

动画在很多时候都是电影工业的一种副产品。例如早期动画的创作往往是在电影公司的动画部内完成的。而最早的动画也是直接在电影胶片上进行作画，虽然被称为“真人结合动画”，但现在看来就只是一种电影的特效。到了现在，动画的叙事、分镜、绘制与电影越来越接近，而电影也越来越多地使用特效代替拍摄。两者在工业上密不可分，有些影视剧甚至完全在绿幕前拍摄完成。离开工业上的联系，动画在艺术上也是电影的一种附庸。动画最初相较于电影的无光学损失的优点，在现在拍摄技术的发展面前不值一提了；而电影丰富的内容也推动动画向长片、大片的方向发展，艺术家的个人风格在动画片中的存在越来越薄弱。艺术家完全个人绘制属于自己的动画的时代已经过去了。

得益于计算机技术（尤其是图形学）和计算机动画的发展，动画技术已经得到了几可乱真的水平。皮克斯、迪士尼的动画，纤毫毕现，动物毛发、织物纤维可以清楚地在4K分辨率（甚至更高）的IMAX巨幕上分辨出来，明暗分布可以做到与现实没有差别，人物可以像现实中的人一样有骨骼、肌肉、运动。一句话，动画创造了虚拟的现实。但是这时候我们是不是应该思考一下动画现有的发展和发展方向是否正确：动画是否应该变得更加真实？虚拟的真实再真实，也不能够比真人的表演来得真实。倘若我们发展动画技术是为了创作更真实的动画，那么我们为什么不直接回到百年以前，继续拍摄真人结合动画呢？虽然很多动画现在的确是真人结合的：采集真人的动作数据，渲染动画中的人物动作。

我认为太过真实的动画反而是一种本末倒置，我们不应该忘记动画的绘画本质！照相派固然是一种绘画的发展方向，但是其他流派也需要发展；把动画囿于“真实”的圈子，最终对动画的发展没有好处！而虚拟的真实发展到了某个阶段可能是令人可憎的（恐怖谷理论）。可喜的是，最近上映的《蜘蛛侠：平行宇宙》也有意识地在真实之外创造更多的与真实的不同的画面，选用看似不合理的色彩。整部动画的氛围更加迷幻而不是贴近日常生活，营造出一种“源自生活而高于生活”的效果。

动画技术的发展也使得一般动画创作的门槛降低。多年以前麦克拉伦创作的各种实验动画，现在看来都是可以简单复制的。而技术发展的井喷时期，一些技术尚未得到广泛掌握是，少数提前入场的人可以借机创作出个人的大制作。例如日本的新海诚在日本动画业界尚未完全掌握CG技术前，自己就可以创作出匹敌多人工作室传统大作的作品。但是从长远看，这种个人创作动画只会集中在低水平、短篇幅的动画上。

动画是一种流动的美，而动画史给我们讲述的就是这种美的历史，更重要的是，我会去考虑这种美是如何创作的了。同时我也深刻地感受到，我国动画的发展还有很多坑需要填，还有很多路没有走。

本文为M_E在上海科技大学动画史课程中的期末论文

写得非常仓促。感谢DaisyChu对我的大力敦促和支持鼓励。